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»Penser Pulp von Thomas Wörtche gehört in jede 
gutsortierte Krimiabteilung!« Moritz Revermann, Thalia

»›Der Marodeur von Oxford‹ ist die Antwort auf 
›Shades of Grey‹! Frivol, unterhaltsam und sehr 
schön in der Sprache.« Daniela Müller, Hugendubel

»Wer einmal Charyn genossen hat, kommt nicht 
mehr davon runter.« Tobias Gohlis, buchjournal

»Weltliteratur!« Elmar Krekeler, DIE WELT
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»Nathan Larsons Roman ›2/14‹ ist eine einzigartige 
Kombination – ein bisschen wie Walter Mosleys Killer 
Mouse, aber mit Einschüssen von Chester Himes und 
Jerome Charyn. Der Roman ist eine Liebeserklärung 
an New Yorks Straßen, seine boroughs und seine 
Menschen, auch wenn die gerade weniger geworden 
sind.« Susan Straight 
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Nathan Larson ist ein international bekannter Musiker und 

mehrfach ausgezeichneter Filmkomponist (z. B. »Boys Don’t 

Cry«, »Der große Crash – Margin Call«). »2/14« ist der erste 

Teil einer auf drei Romane angelegten Serien über Dewey 

Decimal, den auf eigene Faust agierenden ehemaligen  

Soldaten mit unklarer Vergangenheit. Die Romane sind in  

den USA ein großer Erfolg bei Kritik und Publikum. Larson ist 

verheiratet mit der Sängerin der weltweit erfolgreichen Pop-

Band »The Cardigans«. Er lebt mit seiner Familie in Harlem.

»Ein schnelles, prägnantes und 
knallhartes Buch. Eine gewalt
tätige, berauschende Odyssee, 
die ihren Helden durch ein 
futuristisches New York jagt.« 
New York Press
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Nathan Larson
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14. Februar: Am Valentinstag ist New York durch eine Serie von Anschlägen zerstört  

worden. Die Bevölkerung ist dezimiert, die Behörden sind korrupt, außer Kontrolle geratene 

bewaffnete Einheiten haben die Macht übernommen. Dewey Decimal, der letzte  Verwalter 

der New York Public Library, bewahrt Stil und Haltung, auch wenn er bis an die Zähne 

bewaffnet ist. Er war einmal Soldat, mehr weiß er nicht, denn seine Erinnerung ist manipu-

liert. Seine Fähigkeiten zu kämpfen und zu töten sind optimiert. Sein Sinn für Gerechtigkeit 

und seine Neurosen haben System. Und sein Sinn für Sprache und Witz ist ein weiterer 

Bestandteil seines Waffenarsenals.

Als er von der Stadtverwaltung auf eine osteuropäische Gang angesetzt wird, beginnt ein 

Trip durch die apokalyptische Stadtlandschaft, bei dem sich mafiöse Verstrickungen bis in 

höchste Regierungskreise offenbaren. Mit Dewey Decimal werden die Leser in rasantem 

Tempo durch die Handlung gejagt, als befänden sie sich in einem Ego-Shooter-Szenario,  

in dem nichts ist, wie es scheint. Eine sprachmächtige, in die Zukunft geworfene Erneue-

rung des »Noir«.
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London, 1892. Henry St. Liver und Olive Salter 
haben mit jeder Menge mysteriöser Ereignisse 
und beunruhigender Vorfälle zu tun: Exhibitio-
nistische Adlige, diebische Nonnen, verschwun-
dene Ritualgegenstände, marodierende Wesen un- 
klarer Spezies und reichlich seltsame Gourmets 
bevölkern eine rätselhafte Welt, gegen die 
sich die simplen Verbrecherjagden der Kollegen 
Sherlock Holmes und Dr. Watson durchsichtig 
und eindimensional ausnehmen …

St. Liver und Salter treiben sich in den 
unwahrscheinlichsten Gegenden der Psychopathia 
sexualis herum. Oscar Wilde hat ebenso seinen 
Gastauftritt wie Edgar Rampoe, der Erfinder 
der japanischen Kriminalliteratur. Very 
sophisticated, sehr witzig, manchmal schön ge- 
schmacklos und sprachlich ausgefuchst.
Penser Pulp für skeptische Freudianer, Conan 
Doylisten und Iwan-Bloch-Fans.

NATHAN LARSON

Penser Pulp
Herausgegeben von Thomas Wörtche

DIAPHANES

2/14
EIN DEWEY-DECIMAL-ROMAN



»Londres ist ein Reporter und 
nichts als das: keine langatmigen 
Untersuchungen, keine exakten 
Dokumente, sondern: Wo ist 
etwas los? Ich will dabei sein! 
Ihr werdet lesen!« Kurt Tucholsky
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September 1914: Die Deutschen stehen vor Reims. Sie beschießen das Symbol der Grande 

Nation: die Krönungskathedrale der französischen Könige. Der gewaltige Bau steht im 

Todeskampf, ausgeweidet, vom Feuer zerfressen: nur noch eine Wunde in der verwüsteten 

Stadt. Sein kurzer Augenzeugenbericht über die Bombardierung von Reims machte Albert 

Londres, damals dreißigjährig, von einem Tag auf den anderen bekannt – und sein Stil als 

Reporter wurde zum Nonplusultra. Schlaglichtartig kommen seine Berichte daher, knapp, 

heftig, auch hundert Jahre danach noch von drastischer Nähe.

Der Band versammelt die Kriegsberichte, die Albert Londres 1914 für »Le Matin« von der 

Front kabelte – bevor er kündigte und ab 1915 für »Le Petit Journal« aus Südosteuropa 

berichtete. Seine beispiellose (und nur 18 Jahre dauernde) Karriere als rastloser Reporter, 

der als ebenso unbequemer wie unbestechlicher Beobachter seiner Zeit die ganze Welt 

bereiste, hatte begonnen.
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»Noch steht sie, taumelnd, keuchend.«
September 1914: Die Deutschen stehen vor Reims. Sie beschießen das 
Symbol der Grande Nation: die Krönungskathedrale der französi-
schen Könige. Der gewaltige Bau steht im Todeskampf, ausgeweidet, 
vom Feuer zerfressen: nur noch eine Wunde in der verwüsteten Stadt. 
Sein kurzer Augenzeugenbericht über die Bombardierung von Reims 
machte Albert Londres, damals dreißigjährig, von einem Tag auf  den 
anderen bekannt – und sein Stil als Reporter wurde zum Nonplusult-
ra. Schlaglichtartig kommen seine Berichte daher, knapp, heftig, auch 
hundert Jahre danach noch von drastischer Nähe.
Der Band versammelt die Kriegsberichte, die Albert Londres 1914 für 
»Le Matin« von der Front kabelte – bevor er kündigte und ab 1915 
für »Le Petit Journal« aus Südosteuropa berichtete. Seine beispiellose 
(und nur 18 Jahre dauernde) Karriere als rastloser Reporter, der als 
ebenso unbequemer wie unbestechlicher Beobachter seiner Zeit die 
ganze Welt bereiste, hatte begonnen.

Albert Londres war der bekannteste Reporter Frankreichs der 
zwanziger Jahre, Galionsfigur des investigativen Journalismus sowie 
Verfechter des Journalismus als literarischer Form. Auf  einen Schlag 
bekannt wurde er mit seinem Bericht über die brennende Kathedrale 
von Reims 1914.

Originalausgabe



»Jetzt hat das Buch wieder eine Chance, und die Leser 
haben auch wieder eine Chance, und wer sie diesmal nicht 
wahrnimmt, dem ist so wenig zu helfen wie dem blöden 
Gefreiten Karapfeifaufseinen Namen.« Jörg Drews, SZ

Georges Perec

Was für ein kleines Moped 

mit verchromter Lenkstange steht dort im Hof?

Aus dem Französischen von Eugen Helmlé
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Vom leeren Blatt Papier über das Bett, die Treppe, die Wand, das 

Mietshaus, die Straße über das Land und die Welt ins Universum: 

Träume von Räumen durchmisst spielerisch Raum und Räume, vom 

Allernächsten bis hin ins Fernste. Sogenannte praktische Übungen 

(»Durchqueren Sie Paris, aber nur durch Straßen, in deren Name 

ein C vorkommt!«) unterbrechen die Anordnung mit federleichter 

Konkretheit, und sehr persönliche Miniaturen sorgen dafür, dass das 

Spiel niemals im Unverbindlichen verbleibt.

Kein anderes Buch kann wohl als so typisch für Perecs Werk bezeich-

net werden: ein Panorama literarischer Schnipsel, Sprachspiele, 

Kurzessays, Glossen und Experimentalanordnungen. Lange vergrif-

fen, ist einer der programmatischsten und wirkmächtigsten Texte des 

großen Experimentators Georges Perec in einer neuen Ausgabe 

endlich wieder auf Deutsch zugänglich. Ein idealer Einstieg in die 

Lektüre Georges Perecs.

Georges Perec (1936–1982) gilt als einer der wichtigsten Vertreter 

der französischen Nachkriegsliteratur. Zu seinen zahlreichen Werken 

zählen »W oder die Kindheitserinnerung«, »Ein Mann der schläft«, 

»Das Leben. Gebrauchsanweisung«.

Das Moped gehört dem Unteroffizier Pollak Henri, der damit allabendlich von der Kaserne  

in den heimatlichen Montparnasse knattert, um zu seinen Spezis zu stoßen, die bei reichlich 

Rotwein über Hegellius und Lukasch diskutieren. Da wird eines Tages sein Freund Kara- 

wie heißt er noch? Karasek? Karamalz? Karabambuli? in den Krieg nach Algerien einberu-

fen – und will nicht. Was tun? Man tüftelt ein Drückebergerprogramm aus, das von der kom-

plizierten Armfraktur über das Verrücktstellen bis zum vorgetäuschten Selbstmord reicht. 

Aber Karasowieso geht seine eigenen Wege.

Ein fröhlicher Anarcho-Text, in dem unter Aufbietung von Perecs gesamtem Arsenal an 

 rhetorischen (Quatsch-)Figuren dem Pazifismus gehuldigt wird. Die einzigartig komische 

Übersetzung von Eugen Helmlé macht die Lektüre zu einem besonderen Vergnügen.



Sarah Kofman

Rue Ordener, Rue Labat
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Der Vater, Rabbiner in der Rue Ordener in Paris, der von der 

Gestapo abgeholt und in Auschwitz ermordet wird; die Mutter, der 

es gelingt, sich und die sechs Kinder an verschiedenen Orten versteckt 

zu halten; Sarah, die sich weigert, anderes zu sich zu nehmen als 

koscheres Essen, die die rettende Taufe verweigert, die sich weigert, 

mehr als fünf Minuten von ihrer Mutter getrennt zu sein – die sich 

jedoch schließlich der blonden »Dame« aus der Rue Labat zuwendet, 

bei der sie mit der Mutter Unterschlupf findet: sich von ihr »um- 

ändern« lässt, ihr Judentum, den Vater vergisst und die hilf los 

kämpfende Mutter verrät. Sarah Kofmans autobiographisches Frag- 

ment, ihr letztes Buch vor ihrem Freitod, ist »ein Requiem auf ein 

zerissenes Leben« (Iris Radisch), das Protokoll einer im Überleben 

verlorenen Kindheit, das insistierende Dokument einer Wunde, die 

der Preis der Rettung war.

Sarah Kofman (1934–1994)  hat ein überaus vielseitiges philoso- 

phisches Werk hinterlassen, das immer wieder um Erinnerung, Tod 

und Vergessen kreist. In »Rue Ordener, Rue Labat«, ihrem einzigen 

»literarischen« Text, verdichtet sich diese Beschäftigung zum er- 

schütternden Zeugnis der Erfahrung am eigenen Leib.

Der Vater, Rabbiner in der Rue Ordener in Paris, der von der Gestapo abgeholt und in 

Auschwitz ermordet wird; die Mutter, der es gelingt, sich und die sechs Kinder an verschie-

denen Orten versteckt zu halten; Sarah, die sich weigert, anderes zu sich zu nehmen als 

koscheres Essen, die die rettende Taufe verweigert, die sich weigert, mehr als fünf  Minuten 

von ihrer Mutter getrennt zu sein – die sich jedoch schließlich der blonden »Dame« aus  

der Rue Labat zuwendet, bei der sie mit der Mutter Unterschlupf findet: sich von ihr »um-

ändern« lässt, ihr Judentum, den Vater vergisst und die hilflos kämpfende Mutter verrät. 

Sarah Kofmans autobiographisches Fragment, ihr letztes Buch vor ihrem Freitod, ist das 

Protokoll einer im Überleben verlorenen Kindheit, das insistierende Dokument einer Wunde, 

die der Preis der Rettung war.

»Ein nacktes, ein bedrückend unscheinbares Buch … 
Ein Requiem auf ein zerrissenes Leben.« 
Iris Radisch, Die ZEIT



JOSEPH
MITCHELL
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»Ein großartiger 
Schreiber und ein 
großer Moralist.« FAZ

Kein Reporter kann auf Dauer Interviews machen, ohne ein wenig meschugge zu werden; früher oder später fängt man an, 
 Stimmen zu hören. Ich finde, die Journalistengewerkschaft American Newspaper Guild, deren Mitglied ich bin und an deren 
Ziele ich glaube, sollte sich, sobald sie ein paar wichtigere Dinge durchbekommen hat, dieses Problems wirklich annehmen. 
Wenn der verantwortliche Redakteur bemerkt, dass du mit zerfurchter Stirn auf deine Notizen starrst und dem maulfaulen 
Püppchen, das du gerade interviewt hast, die Pest an den Hals wünschst, ist er manchmal so nett und schickt dich für ein paar 
Stunden auf die Straße oder in die Schlussredaktion, oder vielleicht kommt auch eine Sensationsnachricht daher und  rettet 
dich vorm drohenden Wahnsinn. Gerade wenn man drauf und dran ist, einer der Berufskrankheiten des Reporters zu erlie-
gen – wozu Verstopfung,  Alkoholismus, Zynismus und Nicholas Murray Butler gehören –, platzt für gewöhnlich eine wichtige 
 Nachricht herein, ein  Knüller, der einen aus dem Büro treibt.  — New York Reporter, Seite 21

»Eine Legende.«  Chicago Sun-Times

»Joseph Mitchell ist ein verborgener Schatz.« Salman Rushdie

Die für ein Zeitungsinterview uninteres-
santesten Menschen sind diejenigen, die 
eigentlich am interessantesten sein soll-
ten: Wirtschaftsbosse, Autofabrikanten, 
Finanzmogule, Öl- und Stahlbarone und 
dergleichen. Entweder quatschen sie 
einem das Ohr voll mit dem Unsinn über 
ihre bescheidenen Anfänge (»Als ich hier 
in diesem Land ankam, hatte ich bloß  
siebzehn Cent und ein Mohnbrötchen, 
und jetzt bin ich Generaldirektor«), oder 
sie sitzen nur rum und gucken gries- 
grämig. — Seite 17

Bei feuchtem Wetter riecht es in der Kneipe 
wie in einem Stall, und in der Nachbarschaft 
geht das Gerücht, dass Fuhrknechte auf der 
Straße ihre Pferde davon abhalten müssen, 
hereinzukommen. Der Wirt namens Dick ist 
ein Italiener mit traurigen Augen und einem 
breiten Lächeln, der oft seine riesigen be-
haarten Fäuste schüttelt und zur fleckigen 
Decke reckt und schreit: »Ihr bringt mich 
noch ins Grab!« Er hasst seine Gäste, gibt 
aber großzügig Kredit und die Zigarrenkiste 
unter dem Tresen ist voll mit Rechnungen 
auf Bierdeckeln. Wenn er gute Laune hat, 
dann schiebt er dem Gast bei jedem dritten 
Drink die Flasche hin und sagt: »Der geht 
aufs Haus.« Einmal nahm Dorothy Hall von 
der Gesellschaftsspalte Dick mit zu einem 
Kostümball. Das Motto lautete »Orient«, und 
sie besorgte ihm ein Eunuchenkostüm. Sie 
sagte, er solle ausschließlich Italienisch spre-
chen, und stellte ihn als bedeutenden neapo-
litanischen Adligen vor.  — Seite 30

Ich hatte eine Wette auf den Sieg von Joe Louis in 
der ersten Runde platziert. Ich hatte einen Dollar 
fünfzig gesetzt und sechzehn Dollar  gewonnen, aber 
das nützt mir nichts, denn als Arthur Donovan bis 
zehn herunter gezählt hatte, sprang ich zuhause auf 
und stieß eine Tischlampe zu Boden und warf ein 
Schränkchen um, in dem ich meine  Sammlung von 
Bessie-Smith-Schallplatten aufbewahrt hatte, und 
jede einzelne von ihnen war sechzehn Dollar wert, 
nun da Bessie nicht mehr lebt. Ich hatte die  Wette aus 
einem Lostopf in einem Saloon gezogen. Im Topf wa-
ren zweiunddreißig Gewinnchancen, für jede  Runde 
je eine auf Louis und eine auf  Schmeling  sowie zwei 
Chancen auf Punktsieg. Jede Chance  kostete fünfzig 
Cent. Die erste Chance, die ich zog, war Schmeling 
in der elften Runde. Ich ärgerte mich, da ich nichts 

für Schmeling übrig habe und nie hatte, und selbst 
wenn er gewinnen sollte, wollte ich durch ihn kein 
Geld gewinnen. Daher kaufte ich mir noch eine. 
Diesmal war es Schmeling in der achten. Tragisch, 
dachte ich. Also kaufte ich eine weitere. Diesmal 
war es Schmeling nach Punkten. Seufzend gab ich 
auf. »Du bist doch ein Riesen dämlack«, sagte der 
Kneipenwirt. »Du hast doch nichts als Stroh im 
Kopf. Schmeling in der elften ist die beste Chance 
von allen.«  — Seite 130

Am Tag des großen Börsenkrachs 1929 trifft 
Joseph Mitchell in New York ein. Er ist ganze 
einundzwanzig Jahre alt. Als Reporter für  
The Herald Tribune  und The World-Telegram  
berichtet er bald über Sportereignisse, Mord-
prozesse, Unfälle, Trivialitäten – und über  
seine Lieblingsthemen: Randexistenzen,  Spin-
ner, Exzentriker. Ob es eine Preisboxerin  
ist, ein hochintelligenter Gangster oder ein  
Voodoo-Zauberer, die Ausläufer der italieni -
schen Anarchistenbewegung, der Lindbergh-
Prozess oder Burlesque-Clubs: Sie alle schil-
dert Joseph Mitchell mit Enthusiasmus, 
Empathie, einer ordentlichen Portion Humor 
und großer Detailfreude. So entsteht ein  
vielstimmiges Panorama des New Yorker Stadt-
lebens aus der Zeit der Großen Depression.

»Ich war als Nachtreporter bei der  
Herald Tribune  für einen Distrikt  
zuständig. Stundenlang saß ich in 

einem alten Mietshaus gegenüber dem 
Polizeipräsidium von Brooklyn in 

einem verlausten Sessel und wartete 
darauf, dass etwas Schlimmes passierte. 

Kein Reporter kann auf Dauer  
Interviews machen, ohne ein wenig  

meschugge zu werden; früher oder spä-
ter fängt man an, Stimmen zu hören.«

»Hab neues  Monster«, 
sagte er. »Ein Freak mit 
Klasse. Heißt  Martin  
Levy , ist  aus Boston. Trai-
niert seit drei Monaten,
wiegt nur noch sechs-
hundertfünfundzwan-
zig Pfund. Ist größter
Fleischberg, der je in 
einen Ring gestiegen 
ist. Ist fünfundzwanzig
Jahre alt. Er kann nicht 
mal Kinderwagen nie-
derringen, aber was
macht das?«  —  Seite 113

Die meisten Strip-
teasetänzerinnen 
haben ein, zwei spe-
zielle Tricks auf La-
ger, eine Schlangen - 
be wegung oder eine  
bestimmte Art, die 
Schulterträger ab-
zustreifen, die sie 
von ihren Kolleg- 
innen unterschei-
den. Carrie Finnell, 
die ein ziemlicher 
 Brummer ist, zeigt 
eine         Strip- Nummer, 
in der sie einen, 
wie sie es nennt, 
»Kontrolltanz«   voll-
führt.  Leider kann 
er hier nicht be-
schrieben  werden.
Evelyn  Myers, ein 
anderer Star der 
 Branche,  windet 
sich auf eine unge-
wöhnliche Weise… 
— Seite 58

Im Speisesaal des Heims der New Yorker Vereinigung blin -
der Juden in der St. John’s Avenue Nr. 332 in Yonkers setz -
ten sich dreiundachtzig blinde Männer, Frauen und Kin-
der nieder, um den 109ten Geburtstag von Hirsch Smulowitz 
zu feiern, einem weißbärtigen Schneider, der eines Abends 
vor vierzig Jahren seiner mittlerweile verstorbenen Frau 
aus dem Hinterzimmer ihres Ladens in der East Side er-
schreckt zurief: »Rebekkah, ich kann nichts sehen!« Mr. 
Smulowitz wurde am 29. Februar 1824 geboren und nach
dem Gregorianischen Kalender hat er eigentlich nur in 
Schaltjahren Geburtstag. Auf die Mitteilung hin, dass in 
diesem Jahr sein Geburtstag nicht gefeiert werden würde, 
trommelte Mr. Smulowitz mit den Fäusten auf den Tisch 
und brüllte, dass er das Heim verlassen und sich Arbeit als 
Schneeschaufler suchen würde.  — Seite 173 

mitchell_reporter.indd   1 16.07.2013   11:47:43 Uhr

Mich zieht es oft zum Hudson River, und 
dort, wo er durch die Stadt fließt, habe 
ich im Laufe der Jahre schon viel Zeit an 
seinen Ufern verbracht. Nie werde ich 
 seines Anblicks müde; er schlägt mich 
immer wieder in seinen Bann. Ich mag 
ihn im Hochsommer, wenn er warm und 
dreckig und träge ist, und ich mag ihn im 
Januar, wenn er Eis führt. Er gefällt mir, 
wenn er aufgewühlt ist, bei einem steifen 
Nordost, und wenn die Gezeiten stark 
sind – etwa bei Neumond oder bei 
 Voll mond –, aber auch, wenn er ruhig 
 dahinfließt. Es ist und bleibt der Fluss, 
der mich anzieht, nicht der Schiffs-
verkehr… — Seite 199

Unter den Kapitänen aus Stonington ist Ellery der mit der 
meisten Erfahrung und dem höchsten Ansehen und zu-
gleich der bescheidenste. Er kennt das Verhalten der Platt-
fische so genau, dass er seine Fangmengen mühelos ver-
doppeln könnte, aber er sieht keinen Sinn darin. Dafür gibt 
es vier Gründe. Erstens hat er Rheuma. Zweitens hat er 
sich das Ölmalen beigebracht. Nun malt er lieber, wenn es 
zu stürmisch oder zu neblig ist, um draußen zu fischen; 
aber selbst bei bestem Fangwetter arbeitet er tagelang an 
einem Bild, wenn er meint, es könne etwas werden.  Drittens 
ist er Laienmeeresforscher und eine Art ehrenamtlicher 
Mitarbeiter des Bingham Oceanographic Laboratory, der 
ozeanographischen Versuchsanstalt der Yale University, 
und auch das nimmt viel von seiner Zeit in Anspruch. 
 Viertens macht er sich nichts aus… — Seite 171 

Wenn ich die trostlose Stimmung, die mich 
hin und wieder erfasst, abschütteln will,  stehe 
ich in aller Frühe auf und gehe zum Fulton 
Fish Market. Zu dieser Tageszeit, kurz vor 
Handelsbeginn, türmen sich auf den Stän-
den in den Hallen vierzig bis sechzig  Sorten 
Fisch und Schalentiere von der Ostküste, 
der Westküste, der Golfküste und aus einem 
halben Dutzend fremder Länder. Der mor-
gendliche Dunst am Flussufer, die Rufe der 
Fischhändler, der Geruch nach Tang und 
der Anblick der überbordenden Fülle hei-
tern mich stets auf, manchmal versetzen sie 
mich sogar in Hochstimmung. Eine Stunde 
 wandere ich so zwischen den Ständen herum. 
Dann  suche ich ein lärmendes Marktlokal 
namens  Sloppy Louie’s auf und bestelle mir 
ein großes, preiswertes, deftiges Frühstück 
– etwa Räucherhering und Rührei oder ein 
Omelett mit Maifischrogen, Jakobsmuschel-
hälften mit Speck oder eine andere Früh-
stücksspezialitäten des Lokals. — Seite 5

Die größten Rattenkolonien in der Stadt finden 
sich in heruntergekommenen Gebäuden in der 
Nähe oder direkt am Hafen, insbesondere in den 
Mietskasernen, Märkten mit Lebendgeflügel, Groß-
märkten, Schlachthäusern, Lagerhäusern,  Ställen 
und Garagen. Sie tauchen aber auch an Orten auf, 
wo man sie nie vermuten würde. Inspektoren des 
Gesundheitsamts haben ihre Pfoten und Schwanz-
spuren schon in den Kellern der besten Restau-
rants der Stadt entdeckt. Vor einigen Wochen fing 
ein Trupp Kammerjäger in drei Nächten zwei-
hundertsechsunddreißig Ratten im ersten und 
zweiten Kellergeschoss eines altehrwürdigen 
 Hotels auf einer der Fortieth Streets. Viele leben 
versteckt in der Untergrundbahn; nur in den  frühen 
Morgenstunden, wenn die Züge noch in großen 

Abständen fahren, klettern sie auf die Bahn steige 
und stöbern in Schokoladenpapieren und Erd-
nussschalen. Seit langem schon führen unter den 
Bänken mindestens zweier Fahrhäuser Laufwege 
von Ratten entlang. Im Frühling und Sommer 
 leben massenhaft Wanderratten in großen laby-
rinthischen Bauen auf leeren Grundstücken und 
in Parks. Im Central Park gibt es riesige Kolonien 
dieser Spezies. Nach dem ersten Kälteeinbruch 
ziehen sie los, um nach warmen Kellern zu 
 suchen.  — Seite 78

Joseph Mitchell (1908–1996) schrieb ab 1938 
regelmäßig Reportagen für den New Yorker. 
Seinen letzten Text verfasste er bereits 1964, 
suchte jedoch bis zu seinem Tod nahezu täglich 
sein Büro in der Redaktion auf. Mitchells 
 Reportagen sind längst Teil der Geschichte New 
Yorks geworden und eröffnen dem Leser 
 ungeahnte literarische Entdeckungen.

Joseph Mitchells Reportagen 
über das Hafengebiet New Yorks sind 
 legendär. Auf seinen Wegen  zwischen 

Hudson River und East River, 
Staten Island, Fährhafen und 

Fischmarkt begegnet er  Außenseitern 
und Exzentrikern. Verlassene 

Geschosse eines ehemaligen Hotels, 
alte Schiffswracks, überwucherte 

Grabsteine, Hafenratten, verseuchte 
Austernbänke, Fischfangmethoden 
sind die Ausgangspunkte für seine 

Porträts über Menschen, die am und 
vom Meer und den Flüssen leben. 

»Geschichten von zeitloser 
Bedeutung, erzählt aus den Nischen 

des Alltags heraus.« 
Süddeutsche Zeitung

Die Austerngroßhänd-
ler in New York hatten 
beim Austerngeschäft 
von Staten Island alle 
Fäden in der Hand; von 
ihnen kam das Geld für 
die Boote und das Saat-
gut aus dem Süden. Als 
die Typhusgerüchte be-
kannt wurden, wollten 
die meisten kein Geld 
mehr riskieren, und 
das Geschäft kam ins 
 Stocken, und als 1916 
das Gesundheitsamt 
einschritt… —  Seite 123

Auf der Rückreise von einem späten Fe rien-
 aufenthalt machte ich in Savannah, Geor-
gia, Station und pilgerte zu Mr. Will Bar-
bees Diamantschildkrötenfarm auf der Isle 
of Hope, einer kleinen, üppig grünen Insel, 
gut zehn Kilometer vor Savannah gelegen. 
Es war früher Herbst und damit die Zeit, 
in der Mr. Barbee mit dem Versand leben-
der Schildkröten an Hotels, Clubs, Meeres-
früchte-Händler und Luxusrestaurants im 
Norden beginnt. Ich kam gerade rechtzei-
tig, um seinem schwarzen Vorarbeiter da-
bei zuzusehen, wie er drei Dutzend neun 
Jahre alte Weibchen in ein Fass verpackte; 
diese erste Lieferung der Saison ging an 
 einen Händler am Fulton Fish Market. Die 
Diamantschildkröte ist ein schönes  Reptil, 
dessen Fleisch, wenn es richtig zubereitet 
wird, zart und gallertartig ist. Unter kuli-
narischen Gesichtspunkten ist sie allen 
nordamerika nischen Schildkröten überle-
gen, und das Diamantschildkröten-Ragout 
ist die  kostspieligste einheimische Delika-
tesse. — Seite 345

Er hat Kellnerinnen, Zeltplatzbesitzer und Haus-
frauen in mindestens dreiundzwanzig Bundes-
staaten in Verwirrung gestürzt und ist regelmäßig 
Gesprächsgegenstand in den Imbissstuben an den 
Highways, wo die Fahrer der großen Überland-
laster halten, um einen Hamburger und eine Tas-
se Kaffee zu sich zu nehmen. So betrat er am 
Abend des 23. Oktober 1936 eine Imbissstube an 
einem Highway nahe Columbus in  Texas, erklär-
te der Kellnerin, er habe kein Geld, und bat sie um 
eine Tasse Kaffee. Sie nahm ihn mit in die Küche, 
wo sie ihm einen Teller Eintopf gab, ein Stück Bis-
kuitrolle und Kaffee. Als er mit dem Essen fertig 
war, zog er aus seinem Bündel  einen Streifen 
schmutziges  braunes Papier und  kritzelte mit 
 einem Kopierstift  etwas darauf. Er schob das 

 Papier unter den Teller und eilte hinaus in die 
Nacht. Als die Kellnerin den Zettel fand, sah sie, 
dass es ein handschriftlicher Scheck über 27.000 
Dollar war, gezogen auf die  Irving National Bank 
of New York und unterzeichnet mit »John S. Smith 
aus Riga, Lettland, Eu ropa«. Auf der Rückseite 
des Schecks stand: »Hier Namen einsetzen und 
zur Bank schicken.« Vier Tage darauf tauchte er 
in einem Diner am Stadtrand von Yuma,  Arizona, 
auf und fragte den Mann hinter dem Tresen, ob 
er eine Tasse Kaffee haben könne. — Seite 243

Joseph Mitchell (1908–1996), geboren in Iona 
(North Carolina), kam im Alter von 21 Jahren 
einen Tag nach dem Börsenkrach 1929 nach 
New York und begann seine journalistische 
Laufbahn als Kriminalreporter bei verschiede-
nen Tageszeitungen. Ab 1938 schrieb er regel-
mäßig für den »New Yorker«, dem er bis zu sei-
nem Tod verbunden blieb. Seine legendären 
Reportagen gehören zur Geschichte New 
Yorks. Sie lesen sich wie Bohrungen in einer 
heute verschütteten Zeitschicht jener Stadt,  
die mehr als alle anderen die Moderne verkör-
pert. Dem deutschen Publikum weitgehend 
Neuland, eröffnen sie dem Leser ungeahnte, 
beglückende litera rische Entdeckungen.

Old John hielt es für ein 
Ding der  Unmöglichkeit, 
dass ein Mann in Gegen-
wart einer Frau in Ruhe 
sein Ale trinken kann, und 
obwohl die Kneipe über 
ein schönes  Hinterzimmer 
verfügt,  konnte man lange 
Zeit auf einem Schild an 
der Eingangstür lesen: 
»Achtung. Kein Hinter-
zim mer für Damen.« Der 
einzige weibli che Gast, 
dem jemals… — Seite 8

Das McSorley’s befindet sich im Erdgeschoss eines  roten 
Backsteingebäudes in der Seventh Street Nr. 15, gleich am 
Cooper Square, wo die Bowery endet. Es wurde 1854 er-
öffnet und ist damit die älteste Kneipe New Yorks. In den 
achtundachtzig Jahren seines Bestehens hat es nur drei-
mal den Besitzer gewechselt — auf den ersten, einen iri-
schen Einwanderer, folgte sein Sohn, dann ein pensionier-
ter Polizist und schließlich dessen Tochter, und allesamt 
standen sie jeglichen Änderungen  ablehnend gegenüber. 
Heute ist das McSorley’s zwar ans Stromnetz angeschlos-
sen, aber der Tresen wird noch  immer nur von zwei Gas-
lampen beleuchtet, die flackernde Schatten auf die nied-
rige, mit Spinnweben überzogene Decke werfen, kaum tritt 
jemand von der Straße  herein. Es gibt keine  Registrierkasse. 
Münzen werden in Suppenschalen geworfen… — Seite 7 

Das Porträt einer seit 1854 
bestehenden New Yorker Kneipe; 
findige Nichtstuer, hochbegabte 

Kinder, Muschelfischer und bärtige 
Damen; ein fundamentalistischer 
Straßenprediger, der das Telefon 
für seine Zwecke entdeckt hat, 

oder Captain Charleys Museum 
für  intelligente Menschen: Joseph 

Mitchells  Porträts, Reportagen und 
Erzählungen sind längst Klassiker 

amerikanischer Literatur.

Ich berichtete aus Brooklyn, aus der West Side 
von Manhattan und Harlem. Harlem mochte 
ich am liebsten. In Harlem hatten die Repor-
ter ihre Bude – so nannten wir in den Distrik-
ten unsere Büros – im Erdgeschoss des größ-
ten Harlemer Hotels, des  Hotel Theresa, und 
davor saßen wir immer in Drehstühlen auf 
dem Gang und beobachteten die Leute, die 
auf der Seventh Avenue, Harlems Hauptstra-
ße, vorbeigingen. Es gab vier Nachtreporter 
in Harlem, drei von den Morgenzeitungen 
und einen von der City News Association. 
Meine Kollegen  waren alte Hasen. Was sie 
an einem Reporter am meisten verabscheu-
ten, war Begeisterung, und ich war stets mit 
Feuereifer bei der Sache. Jedes Mal wenn ich 
meiner Redaktion am Telefon einen Bericht 
durchgab – in der Telefon zelle versuchte ich 
immer, den Hörer wie sie nur auf der linken 
Schulter zu balancieren, aber das klappte nie 
–, standen sie vor der Telefonzelle, tippten 
sich an die Stirn und machten mit dem Zei-
gefinger kleine Kreise in der Luft, um mir zu 
bedeuten, ich sei plemplem… — New York  
Reporter,  Seite 9

Der Niedergang der Bowery als Amüsiermeile begann nach Big Tims Be-
erdigung. Die Spieler zogen zum Broadway hinauf, und Dutch folgte ihnen. 
Doch für ihn wurde es schwierig. Ohne die politische Unterstützung konnte 
er keine Eintrittskarten verkaufen, und der Ball 1914 wurde ein Misserfolg. 
»Kaum war Big Tim unter der Erde, war ich niemand mehr«, sagt er. »Bis 
dahin hatte ich mich nicht um den Commodore-Dutch-Verein gekümmert, 
er war nur ein Name. Jetzt war klar, dass ich was tun musste, und mir kam 
die Idee, den Verein aufzubauen. Alle Bowery-Persönlichkeiten, die nach 
Uptown gegangen waren, machte ich zu Ehrenmitgliedern, und als Mitglie-
der nahm ich so viele Broadway-Leute, wie ich kriegen konnte. Und von 
Mitgliedern verlangt man natürlich Beiträge. 1914 fing ich an, Beiträge zu 
kassieren, und das mach ich immer noch. Mein Ball spielt längst keine Rol-
le mehr, aber was für einen Grund gäb’s für den Verein ohne den Ball?« — 
McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 145

Politiker machen es einem Reporter in der Regel leicht. Manche sind so unterhaltsam, dass man eigentlich nur 
mitschreiben muss. (Herbert Hoover gehört nicht zu ihnen. Er ist eher von der trübseligen Sorte. Ich habe ihn 
zweimal interviewt und jedes Mal hat mich sein Gesicht an das eines feisten Säuglings mit Blähungen erinnert.) 
Möglicherweise wirft es ein schlechtes Licht auf  die amerikanische Presse, aber in den meisten Zeitungen sol-
len Interviews nicht informieren, sondern unterhalten.  An die Wahrheit kann man sich nur halten, wenn man 
über Verrückte und Nichtsnutze schreibt. Erst wenn eine öffentliche Person etwas Lächerliches tut, dürfen Repor-
ter wahrheitsgemäß über sie berichten. J. P.  Morgan wurde immer mit großer Achtung behandelt, bis er mit einer 
 Liliputanerin Hoppe-Hoppe-Reiter spielte; danach hatten die Zeitungen keine Angst mehr vor ihm.  — New York  
Reporter,  Seite 196

Wenn ich Zeit totschlagen will, suche ich manchmal das 
Kellergeschoss eines Mietshauses auf der Fifty-ninth 
Street auf, ein Stück westlich vom Columbus Circle, 
und setze mich auf eine von Ratten angenagte ägypti-
sche Mumie, um mit Charles Eugene Cassell zu plau-
dern, einem alten Yankee, den ich in seiner miesepetri-
gen und etwas verqueren Art sehr mag. In Mr. Cassells 
Adern fließt das Blut von Franzosen, Portugiesen, Eng-
ländern und Negern. Er nennt sich Captain Charley, 
weil er im Ersten Weltkrieg für kurze Zeit ein Muni-
tionsschiff befehligte und nun findet, ihm steht dieser 
Rang zu. Als er vor etwa fünfzehn Jahren wegen seines 
zunehmenden Starrsinns keine Stelle mehr länger hal-
ten konnte, eröffnete er mit einem Teil seiner Erspar-
nisse in einem Harlemer Mietshaus ein Museum – Cap-
tain Charleys Privatmuseum für intelligente Menschen 
–, mit dem er bald darauf, nachdem es zu mehreren 
Einbrüchen gekommen war, in die Fifty-ninth Street 
zog. Der Captain sammelt wahllos und praktisch ohne 
Unterlass; sein Keller beherbergt ein wildes Durchein-
ander von tausenden Erinnerungsstücken, die er in sei-
nen fünfundfünfzig Jahren als Matrose oder Koch auf 
Kriegs- und Handelsschiffen und in der Zeit, in der er in 
Manhattaner Clubs und Hotels angestellt war, zusam-
mengerafft hat. Zu den wertvollsten Ausstellungsstü-
cken gehört eine Gruppe ausgestopfter Tiere. Obwohl 
sie räudig und mottenzerfressen sind, leihen Kinos sie 
sich mehrmals im Jahr gegen ein Entgelt aus, um sie 
im Foyer aufzustellen, wenn Dschungelfilme auf dem 
Programm stehen. Der Captain verlangt fünfzehn Cent 
Eintritt für sein Museum, vergisst aber in der Hälfte 
der Fälle, das Geld einzusammeln. Der Löwenanteil 
der Museumsbesucher besteht aus Passanten, die von 
den großen, vor der Kellertreppe aufgestellten Papp-
schildern angelockt werden, auf denen beispielsweise 
steht: »Komen Sie herein, wen Sie sich für inteligent 
halten«, »Kaufen Sie bei Captain Charley Kuriositäten 
zum Preis von zehn Cent bis zu fünfzehnhundert Do-
lar« und »Wen Sie so verflixt schlau sind, warum sind 
Sie dan nicht reich?« Unter den Besuchern sind auch 
einige Frauen auf der Jagd nach günstigen Antiquitä-
ten. — McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 47

»Geschichten von 
zeitloser Bedeutung, 
erzählt aus den Nischen 
des Alltags heraus.« SZ

Das New Yorker Steak Dinner oder Beefsteak ist 
eine zur Tradition erhobene Form der Völlerei, die 
als regionale Eigenheit dem Riverbank Fish Fry 
der Südstaaten, dem Clambake in New England 
oder dem texanischen Barbecue ähnelt. Einige 
ältere Köche sind der Ansicht, das Beefsteak sei 
vor etwa sechzig oder siebzig Jahren entstanden, 
als die Fleischer in den Schlachthäusern am East 
River schöne Lendenstücke in die Küchen nahe-
gelegener Kneipen schmuggelten, sie über Holz-
kohle grillten und bei ihren samstagabendlichen 
Besäufnissen verspeisten. Wie dem auch sei, bis 
1920 war das Beefsteak reine Männersache, ehe 
es mit dem achtzehnten und neunzehnten Zu-
satzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staa-
ten seinen ursprünglichen Charakter verlor. Der 
achtzehnte Zusatzartikel führte zur Verwässerung 
der Trinksitten, und eineinhalb Jahre nach sei-
nem Inkrafttreten fand sich auf den Menükarten 
der Beefsteaks von Bowling-, Angel- und Chow-
der-Clubs und von Parteien und Gewerkschaften 
plötzlich die Grußformel »Ein herzliches Will-
kommen unseren besseren Hälften!«. Die großen, 
ausgelassenen Beefsteaks von New Yorker Tam-
many- und Republikaner-Clubs waren eigentlich 
stets den Herren der Schöpfung vorbehalten ge-
wesen, doch bald nachdem der neunzehnte Zu-
satzartikel das Frauenwahlrecht eingeführt hat-
te, gelangten die Politiker zu der Überzeugung, 
dass es schön wäre, auch wahlberechtigte Frauen 
zu ihren Beefsteaks einzuladen. »Ehe sie wählen 
durften, wussten die Frauen überhaupt nicht, was 
ein Beefsteak ist«, bemerkte ein alter Koch ein-
mal. Die Frauen brauchten nicht lange, um die 
Beefsteaks zu verderben. Sie erzwangen Neue-
rungen wie Manhattans, Frucht-Cocktails und 
raffinierte Salate, um das traditionelle Speisen- 
und Getränkeangebot – gut abgehangene Steaks, 
doppelte Lammkoteletts und Nieren sowie eimer-
weise Bier – zu ergänzen. Sie verlangten Tanz-
orchester anstelle von deutschen Blaskapellen. 
Zuvor war der Mann, der am lautesten grunzte, 
das meiste Bier trank, am meisten Fleisch aß und 
sich dabei am meisten Fett ins Gesicht schmier-
te, Herz und Seele jeder solchen Feier gewesen. 
Doch Frauen schätzen keine Vielfraße, so dass 
es bei heutigen Beefsteaks nicht mehr üblich ist, 
mehr als zweieinhalb Kilo Fleisch zu essen und 
dreißig Glas Bier zu trinken. Bis 1920 waren die 
Tischsitten bei einem Beefsteak ausgesprochen 
streng. Messer, Gabeln,  Servietten und Tischde-
cken waren strikt verboten, jedermann hatte mit 
den Fingern zu essen. Als die Gleichberechtigung 
die Beefsteaks erreichte, änderte sich auch die 
Etikette. Über Jahrzehnte hatten die Männer der 
unvermeidlichen Fettflecken wegen stets ihren 
zweitbesten Anzug getragen. Zeitgleich mit den 
Frauen kam nun der Frack. Die meisten Beef-
steaks sind zu zivilisierten Banketten verkom-
men, bei denen zufällig Häppchen mit gegrilltem 
Steak das Hauptgericht sind. Doch trotz dieser von 
Frauen eingeführten  Absonderlichkeiten gibt es 
 weiterhin zwei  Schulen von Beefsteak- Puristen… 
—  McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 320

So betrat er am Abend des 23. Oktober 1936 eine Imbissstube an einem Highway nahe Columbus in Texas, erklär-
te der Kellnerin, er habe kein Geld, und bat sie um eine Tasse Kaffee. Sie nahm ihn mit in die Küche, wo sie ihm 
einen Teller Eintopf gab, ein Stück Biskuitrolle und Kaffee. Als er mit dem Essen fertig war, zog er aus seinem 
Bündel einen Streifen schmutziges braunes Papier und kritzelte mit einem Kopierstift etwas darauf. Er schob das 
Papier unter den Teller und eilte hinaus in die Nacht. Als die Kellnerin den Zettel fand, sah sie, dass es ein hand-
schriftlicher Scheck über 27.000 Dollar war, gezogen auf die Irving National Bank of New York und unterzeich-
net mit »John S. Smith aus Riga, Lettland, Europa«. Auf der Rückseite des Schecks stand: »Hier Namen einset-
zen und zur Bank schicken.« Vier Tage darauf tauchte er in einem Diner am Stadtrand von Yuma, Arizona, auf 
und fragte den Mann hinter dem Tresen, ob er eine Tasse Kaffee haben könne. Nachdem Smith gegangen war, 
fand der Barmann neben der Tasse einen ähnlichen Scheck über 2.000 Dollar. Am 30. Oktober wanderte Smith 
in der Nähe von Indianola in Mississippi den Highway entlang. Er bat die Frau eines Farmers um etwas zu es-
sen; die Pfannkuchen mit Sirup, die sie ihm gab, schmeckten ihm so gut, dass er ihr zwei Schecks überreichte, 
einen über 25.000 Dollar und einen über 1.000 Dollar. Am 9. November fragte er den Besitzer eines Zeltplatzes 
in der Nähe von Denver, ob er sich ein paar Minuten bei ihm aufwärmen dürfe. Er setzte sich neben den Ofen 
und stopfte seine Pfeife mit den Tabakbröseln aus einer Handvoll Zigarettenstummeln, die er aus einer Man-
teltasche fischte. Der Zeltplatzbesitzer schenkte ihm eine kleine Dose Tabak. Smith schrieb einen Scheck über 
16.000 Dollar aus, gab ihn dem Mann und ging seines Wegs. Fünf Tage darauf erhielt er von einer Hausfrau in 
Baldwin Park, Kalifornien, eine Portion Rührei und ließ dafür einen Scheck über 12.000 Dollar neben dem Tel-
ler zurück. Am nächsten Tag überreichte er den Kellnerinnen in zwei Cafés in Los Angeles Schecks, die sich auf 
insgesamt 52.000 Dollar beliefen… — McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 244

»Erstklass-
Tickets für Zeit- 
und Kopfreisen.« NZZ

Von seinem zwanzigsten bis zu seinem fünfundfünfzigsten 
 Lebensjahr trank Old John regelmäßig. Danach nahm er bis 
zu seinem Tod keinen Tropfen mehr zu sich, da er, wie er sag-
te, seinen Teil gehabt habe. Außer während ein paar experi-
mentierfreudiger Monate in den Jahren 1905 und 1906 wur-
de im McSorley’s nichts Hochprozentiges ausgeschenkt. Old 
John behauptete, es habe noch nie einen Menschen gegeben, 
der etwas Stärkeres braucht als einen Krug Ale, aufgewärmt 
auf dem Ofen. Dagegen hatte er einen gesegneten Appetit. Üb-
licherweise grillte er sich, kurz bevor er für die Nacht schloss, 
in dem Kamin des Hinterzimmers ein T-Bone-Steak von drei 
Pfund, das er auf eine Kohleschaufel legte und über eine Schicht 
Eichenkohle hielt. Gerne steckte er auch eine ganze Zwiebel 
in ein ausgehöhltes Stangenweißbrot und aß sie wie einen Ap-
fel. Zwiebeln mochte er überhaupt gerne, und je schärfer sie 
waren, desto besser. Daher erklärte er auch zum Wahlspruch 
seiner Kneipe das Motto »Gutes Ale, rohe Zwiebeln und  keine 
Frauen.... — McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 9

Inzwischen predigt Hall höchstens zwei Dutzend Mal am Tag übers 
Telefon; lieber spart er sich seine Kräfte für seine Kneipensuaden und 
die nächtlichen Ausflüge auf den Broadway. Seine Anhänger nehmen 
die meisten der Anrufe entgegen, wo sie nach seinem Vorbild gestal-
tete Predigten halten. Dafür bekommen sie von ihm das Fahrgeld, ge-
legentlich eine kärgliche Gemüsemahlzeit und seinen Segen. Am eif-
rigsten ist eine Engländerin namens Frances Woodcock. Sie kommt 
jeden Morgen von Queens herein und predigt von halb neun bis mit-
tags kurz vor zwölf. Dann eilt sie um die Ecke zum Gospel Tabernac-
le, einer fundamentalistischen, nicht konfessionsgebundenen Kirche 
auf der Eighth Avenue, der auch Hall anhängt, und spielt zum Mit-
tagsgebet Orgel. Nachmittags kehrt sie meist noch einmal zurück. Der 
einzige Mann in der Runde ist Joseph Serafin, ein begnadeter Redner 
aus Rumänien, der als Verwalter in einem Speichergebäude des Taber-
nacle auf der Eighth Avenue arbeitet. Immer wenn er ein, zwei Stun-
den frei hat, schaut er in Halls Wohnung vorbei. Die Anrufe werden 
von sechs Uhr morgens bis Mitternacht beantwortet, dann wird der 
Hörer neben die Gabel gelegt. Hall sagt, dass er und seine Helfer seit 
Dezember 1939 mehr als hundertfünfzigtausend Telefonpredigten 
gehalten haben. Seiner Schätzung nach sind ein Viertel der Anrufer 
Neugierige, Witzbolde oder die Opfer von Witzbolden, die zumeist 
in der Meinung anrufen, sie könnten unter Circle 6-6483 Wettgebo-
te für Pferderennen abgeben. Einmal rief ein Witzbold an und quas-
selte irgendwelches Kauderwelsch daher. Nachdem Hall ihm kurz 
zugehört hatte, brüllte er: »Frei heraus! Frei heraus, Mann! Bist du 
vielleicht Mohammedaner?« Schließlich rief er Serafin herbei, der im 
Nebenzimmer gerade einen Kohlkopf verspeiste. »Komm her, Sera-
fin«, sagte Hall. »Ich glaube, ich habe einen armen Mohammedaner 
in der Leitung. Er macht einen arg verzweifelten Eindruck.« Sera-
fin, der weltläufiger ist, hörte kurz zu, dann klärte er Hall über den 
Witzbold auf. »Dem Bruder habe ich aber Bescheid gestoßen«, sagt 
Hall und gackerte. »Ich habe ihn unterbrochen und ihn auf Latein 
angebrüllt, und da ist er wütend geworden und hat mir gesagt, ich 
solle zum, Sie wissen schon, gehen.« Hall fühlt seinen Anrufern auf 
den Zahn, und er ist zu dem Schluss gekommen, dass sie mehrheit-
lich bußfertige Abtrünnige sind. »Die Kirche war für sie einmal eine 
feste Burg«, sagt er, »aber irgendwann wandten sie sich von ihr ab. 
Der Krieg hat die Sehnsucht in ihnen geweckt, wieder in ihren Schoß 
zurückzukehren. ›Schlag ein neues Kapitel auf‹, sag ich ihnen dann. 
›Tu Buße. Bete. Lies die Schrift. Such dir eine Kirche, wo sie noch das 
Halleluja singen, und geh hin. Geh nicht in eine der Kirchen auf der 
Fifth Avenue, wo den lieben langen Tag nur noch geheiratet wird.‹ Die 
meisten wünschen sich sehnlichst zu beichten. Ach du  lieber Gott… 
—  McSorley’s Wonderful Saloon, Seite 90
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»Ein Geschenk, das eigentlich 
unbezahlbar ist … In diesen 
Bänden habe ich mich wochen
lang verloren. Sie sind randvoll 
mit einer erwachenden Welt. 
Man verlässt sie und hat inten
siver gelebt.« Roger Willemsen

Auf der Rückreise von einem späten Fe rien-
aufenthalt machte ich in Savannah, Geor-
gia, Station und pilgerte zu Mr. Will Bar-
bees Diamantschildkrötenfarm auf der Isle 
of Hope, einer kleinen, üppig grünen Insel, 
gut zehn Kilometer vor Savannah gelegen. 
Es war früher Herbst und damit die Zeit, in  
der Mr. Barbee mit dem Versand lebender 
Schildkröten an Hotels, Clubs, Meeres-
früchte-Händler und Luxusrestaurants im 
Norden beginnt. Ich kam gerade rechtzei-
tig, um seinem schwarzen Vorarbeiter da-
bei zuzusehen, wie er drei Dutzend neun 
Jahre alte Weibchen in ein Fass verpackte; 
diese erste Lieferung der Saison ging an 
 einen Händler am Fulton Fish Market. Die 
Diamantschildkröte ist ein schönes Reptil, 
dessen Fleisch, wenn es richtig zubereitet 
wird, zart und gallertartig ist. Unter kuli-
narischen Gesichtspunkten ist sie allen 
nordamerika nischen Schildkröten überle-
gen, und das Diamantschildkröten-Ragout 
ist die  kostspieligste einheimische Delika-
tesse. — Seite 345

Er hat Kellnerinnen, Zeltplatzbesitzer und Haus-
frauen in mindestens dreiundzwanzig Bundesstaa-
ten in Verwirrung gestürzt und ist regelmäßig Ge-
sprächsgegenstand in den Imbissstuben an den 
Highways, wo die Fahrer der großen Überland laster 
halten, um einen Hamburger und eine Tasse Kaf-
fee zu sich zu nehmen. So betrat er am Abend des 
23. Oktober 1936 eine Imbissstube an einem High-
way nahe Columbus in  Texas, erklärte der Kellne-
rin, er habe kein Geld, und bat sie um eine Tasse 
Kaffee. Sie nahm ihn mit in die Küche, wo sie ihm 
einen Teller Eintopf gab, ein Stück Biskuitrolle und 
Kaffee. Als er mit dem Essen fertig war, zog er aus 
seinem Bündel  einen Streifen schmutziges  braunes 
Papier und  kritzelte mit  einem Kopierstift  etwas 
darauf. Er schob das  Papier unter den Teller und 

eilte hinaus in die Nacht. Als die Kellnerin den Zet-
tel fand, sah sie, dass es ein handschriftlicher 
Scheck über 27.000 Dollar war, gezogen auf die 
 Irving National Bank of New York und unterzeich-
net mit »John S. Smith aus Riga, Lettland, Eu-
ropa«. Auf der Rückseite des Schecks stand: »Hier 
Namen einsetzen und zur Bank schicken.« Vier 
Tage darauf tauchte er in einem Diner am Stadt-
rand von Yuma,  Arizona, auf und fragte den Mann 
hinter dem Tresen, ob er eine Tasse Kaffee haben 
könne. — Seite 243

Joseph Mitchell (1908–1996), geboren in Iona 
(North Carolina), kam im Alter von 21 Jahren 
einen Tag nach dem Börsenkrach 1929 nach 
New York und begann seine journalistische 
Laufbahn als Kriminalreporter bei verschiede-
nen Tageszeitungen. Ab 1938 schrieb er regel-
mäßig für den »New Yorker«, dem er bis zu sei-
nem Tod verbunden blieb. Seine legendären 
Reportagen gehören zur Geschichte New Yorks. 
Sie lesen sich wie Bohrungen in einer heute ver-
schütteten Zeitschicht jener Stadt, die mehr als 
alle anderen die Moderne verkörpert. Dem deut-
schen Publikum weitgehend Neuland, eröffnen 
sie dem Leser ungeahnte, beglückende litera-
rische Entdeckungen.

Old John hielt es für ein 
Ding der  Unmöglichkeit, 
dass ein Mann in Gegen-
wart einer Frau in Ruhe 
sein Ale trinken kann, und 
obwohl die Kneipe über 
ein schönes  Hinterzimmer 
verfügt,  konnte man lange 
Zeit auf einem Schild an 
der Eingangstür lesen: 
»Achtung. Kein Hinter-
zim mer für Damen.« Der 
einzige weibli che Gast, 
dem jemals… — Seite 8

Das McSorley’s befindet sich im Erdgeschoss eines  roten 
Backsteingebäudes in der Seventh Street Nr. 15, gleich am 
Cooper Square, wo die Bowery endet. Es wurde 1854 er-
öffnet und ist damit die älteste Kneipe New Yorks. In den 
achtundachtzig Jahren seines Bestehens hat es nur drei-
mal den Besitzer gewechselt — auf den ersten, einen iri-
schen Einwanderer, folgte sein Sohn, dann ein pensionier-
ter Polizist und schließlich dessen Tochter, und allesamt 
standen sie jeglichen Änderungen  ablehnend gegenüber. 
Heute ist das McSorley’s zwar ans Stromnetz angeschlos-
sen, aber der Tresen wird noch  immer nur von zwei Gas-
lampen beleuchtet, die flackernde Schatten auf die nied-
rige, mit Spinnweben überzogene Decke werfen, kaum tritt 
jemand von der Straße  herein. Es gibt keine  Registrierkasse. 
Münzen werden in Suppenschalen geworfen… — Seite 7 
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Das Porträt einer seit 1854 beste-
henden New Yorker Kneipe; findige 

Nichtstuer, hochbegabte Kinder, 
Muschelfischer und bärtige Damen; 
ein fundamentalistischer Straßen-
prediger, der das Telefon für seine 

Zwecke entdeckt hat, oder Captain 
Charleys Museum für  intelligente 

Menschen: Joseph Mitchells 
 Geschichten, Porträts, Reportagen 

und Erzählungen sind längst Klassi-
ker amerikanischer Literatur.

Mich zieht es oft zum Hudson River, und 
dort, wo er durch die Stadt fließt, habe 
ich im Laufe der Jahre schon viel Zeit an 
seinen Ufern verbracht. Nie werde ich 
 seines Anblicks müde; er schlägt mich 
immer wieder in seinen Bann. Ich mag 
ihn im Hochsommer, wenn er warm und 
dreckig und träge ist, und ich mag ihn im 
Januar, wenn er Eis führt. Er gefällt mir, 
wenn er aufgewühlt ist, bei einem steifen 
Nordost, und wenn die Gezeiten stark 
sind – etwa bei Neumond oder bei 
 Voll mond –, aber auch, wenn er ruhig 
 dahinfließt. Es ist und bleibt der Fluss, 
der mich anzieht, nicht der Schiffs-
verkehr… — Seite 199

Unter den Kapitänen aus Stonington ist Ellery der mit der 
meisten Erfahrung und dem höchsten Ansehen und zu-
gleich der bescheidenste. Er kennt das Verhalten der Platt-
fische so genau, dass er seine Fangmengen mühelos ver-
doppeln könnte, aber er sieht keinen Sinn darin. Dafür gibt 
es vier Gründe. Erstens hat er Rheuma. Zweitens hat er 
sich das Ölmalen beigebracht. Nun malt er lieber, wenn es 
zu stürmisch oder zu neblig ist, um draußen zu fischen; 
aber selbst bei bestem Fangwetter arbeitet er tagelang an 
einem Bild, wenn er meint, es könne etwas werden.  Drittens 
ist er Laienmeeresforscher und eine Art ehrenamtlicher 
Mitarbeiter des Bingham Oceanographic Laboratory, der 
ozeanographischen Versuchsanstalt der Yale University, 
und auch das nimmt viel von seiner Zeit in Anspruch. 
 Viertens macht er sich nichts aus… — Seite 171 

Wenn ich die trostlose Stimmung, die mich 
hin und wieder erfasst, abschütteln will,  stehe 
ich in aller Frühe auf und gehe zum Fulton 
Fish Market. Zu dieser Tageszeit, kurz vor 
Handelsbeginn, türmen sich auf den Stän-
den in den Hallen vierzig bis sechzig  Sorten 
Fisch und Schalentiere von der Ostküste, 
der Westküste, der Golfküste und aus einem 
halben Dutzend fremder Länder. Der mor-
gendliche Dunst am Flussufer, die Rufe der 
Fischhändler, der Geruch nach Tang und 
der Anblick der überbordenden Fülle hei-
tern mich stets auf, manchmal versetzen sie 
mich sogar in Hochstimmung. Eine Stunde 
 wandere ich so zwischen den Ständen herum. 
Dann  suche ich ein lärmendes Marktlokal 
namens  Sloppy Louie’s auf und bestelle mir 
ein großes, preiswertes, deftiges Frühstück 
– etwa Räucherhering und Rührei oder ein 
Omelett mit Maifischrogen, Jakobsmuschel-
hälften mit Speck oder eine andere Früh-
stücksspezialitäten des Lokals. — Seite 5

Die größten Rattenkolonien in der Stadt finden 
sich in heruntergekommenen Gebäuden in der 
Nähe oder direkt am Hafen, insbesondere in den 
Mietskasernen, Märkten mit Lebendgeflügel, Groß-
märkten, Schlachthäusern, Lagerhäusern,  Ställen 
und Garagen. Sie tauchen aber auch an Orten auf, 
wo man sie nie vermuten würde. Inspektoren des 
Gesundheitsamts haben ihre Pfoten und Schwanz-
spuren schon in den Kellern der besten Restau-
rants der Stadt entdeckt. Vor einigen Wochen fing 
ein Trupp Kammerjäger in drei Nächten zwei-
hundertsechsunddreißig Ratten im ersten und 
zweiten Kellergeschoss eines altehrwürdigen 
 Hotels auf einer der Fortieth Streets. Viele leben 
versteckt in der Untergrundbahn; nur in den  frühen 
Morgenstunden, wenn die Züge noch in großen 

Abständen fahren, klettern sie auf die Bahn steige 
und stöbern in Schokoladenpapieren und Erd-
nussschalen. Seit langem schon führen unter den 
Bänken mindestens zweier Fahrhäuser Laufwege 
von Ratten entlang. Im Frühling und Sommer 
 leben massenhaft Wanderratten in großen laby-
rinthischen Bauen auf leeren Grundstücken und 
in Parks. Im Central Park gibt es riesige Kolonien 
dieser Spezies. Nach dem ersten Kälteeinbruch 
ziehen sie los, um nach warmen Kellern zu 
 suchen.  — Seite 78

Joseph Mitchell (1908–1996) schrieb ab 1938 
regelmäßig Reportagen für den New Yorker. 
Seinen letzten Text verfasste er bereits 1964, 
suchte jedoch bis zu seinem Tod nahezu täglich 
sein Büro in der Redaktion auf. Mitchells 
 Reportagen sind längst Teil der Geschichte New 
Yorks geworden und eröffnen dem Leser 
 ungeahnte literarische Entdeckungen.

Joseph Mitchells Reportagen 
über das Hafengebiet New Yorks sind 
 legendär. Auf seinen Wegen  zwischen 

Hudson River und East River, 
Staten Island, Fährhafen und 

Fischmarkt begegnet er  Außenseitern 
und Exzentrikern. Verlassene 

Geschosse eines ehemaligen Hotels, 
alte Schiffswracks, überwucherte 

Grabsteine, Hafenratten, verseuchte 
Austernbänke, Fischfangmethoden 
sind die Ausgangspunkte für seine 

Porträts über Menschen, die am und 
vom Meer und den Flüssen leben. 

»Geschichten von zeitloser 
Bedeutung, erzählt aus den Nischen 

des Alltags heraus.« 
Süddeutsche Zeitung

Die Austerngroßhänd-
ler in New York hatten 
beim Austerngeschäft 
von Staten Island alle 
Fäden in der Hand; von 
ihnen kam das Geld für 
die Boote und das Saat-
gut aus dem Süden. Als 
die Typhusgerüchte be-
kannt wurden, wollten 
die meisten kein Geld 
mehr riskieren, und 
das Geschäft kam ins 
 Stocken, und als 1916 
das Gesundheitsamt 
einschritt… —  Seite 123
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»Die für ein Zeitungsinterview uninter-
essantesten Menschen sind diejenigen, 
die eigentlich am interessantesten sein 
sollten: Wirtschaftsbosse, Autofabrikan-
ten, Finanzmogule, Öl- und Stahlzaren 
und dergleichen. Entweder quatschen sie 
einem das Ohr voll mit dem Unsinn über 
ihre bescheidenen Anfänge (»Als ich hier 
in diesem Land ankam, hatte ich bloß  
siebzehn Cent und ein Mohnbrötchen, 
und jetzt bin ich Generaldirektor«), oder 
sie sitzen nur rum und gucken gries- 
grämig.« — Seite ###

Bei feuchtem Wetter riecht es in der Kneipe 
wie in einem Stall, und in der Nachbarschaft 
geht das Gerücht, dass Fuhrknechte auf der 
Straße ihre Pferde davon abhalten müssen, 
hereinzukommen. Der Wirt namens Dick ist 
ein Italiener mit traurigen Augen und einem 
breiten Lächeln, der oft seine riesigen be-
haarten Fäuste schüttelt und zur fleckigen 
Decke reckt und schreit: »Ihr bringt mich 
noch ins Grab!« Er hasst seine Gäste, gibt 
aber großzügig Kredit und die Zigarrenkiste 
unter dem Tresen ist voll mit Rechnungen 
auf Bierdeckeln. Wenn er gute Laune hat, 
dann schiebt er dem Gast bei jedem dritten 
Drink die Flasche hin und sagt: »Der geht 
aufs Haus.« Einmal nahm Dorothy Hall von 
der Gesellschaftsspalte Dick mit zu einem 
Kostümball. Das Motto lautete »Orient«, und 
sie besorgte ihm ein Eunuchenkostüm. Sie 
sagte, er solle ausschließlich Italienisch spre-
chen, und stellte ihn als bedeutenden neapo-
litanischen Adligen vor.  — Seite #

Ich hatte eine Wette auf den Sieg von Joe Louis 
in der ersten Runde platziert. Ich hatte einen Dol-
lar fünfzig gesetzt und sechzehn Dollar gewon-
nen, aber das nützt mir nichts, denn als Arthur 
Donovan bis zehn heruntergezählt hatte, sprang 
ich zuhause auf und stieß eine Tischlampe zu Bo-
den und warf ein Schränkchen um, in dem ich 
meine Sammlung von Bessie-Smith-Schallplatten  
aufbewahrt hatte, und jede einzelne von ihnen 
war sechzehn Dollar wert, nun da Bessie nicht 
mehr lebt. Ich hatte die Wette in einem Topf in 
einem Saloon platziert. Im Topf waren zweiund-
dreißig Chancen, je eine auf Louis und eine auf 
Schmeling für jede Runde sowie zwei Chancen 
auf Punktsieg. Jede Chance kostete fünfzig Cent. 
Die erste Chance, die ich zog, war Schmeling in 

der elften Runde. Ich ärgerte mich, da ich nichts 
für Schmeling übrig habe und nie hatte, und selbst 
wenn er gewinnen sollte, wollte ich durch ihn kein 
Geld gewinnen. Daher kaufte ich mir noch eine. 
Diesmal war es Schmeling in der achten. Tragisch, 
dachte ich. Also kaufte ich eine weitere. Diesmal 
war es Schmeling nach Punkten. Seufzend gab 
ich auf. »Du bist doch ein Riesendämlack«, sag-
te der Kneipenwirt. »Du hast doch nichts als Stroh 
im Kopf. Schmeling in der elften ist die beste Chan-
ce von allen.«...«  — Seite ###

Am Tag des großen Börsenkrachs 1929 trifft 
Joseph Mitchell in New York ein. Er ist ganze 
einundzwanzig Jahre alt. Als Reporter für  
The Herald Tribune und The World-Telegram 
berichtet er bald über Sportereignisse, Mord-
prozesse, Unfälle, Trivialitäten – und über  
seine Lieblingsthemen: Randexistenzen,  Spin-
ner, Exzentriker. Ob es eine Preisboxerin  
ist, ein hochintelligenter Gangster oder ein  
Voodoo-Zauberer, die Ausläufer der italieni-
schen Anarchistenbewegung, der Lindbergh-
Prozess oder Burlesque-Clubs: Sie alle schil-
dert Joseph Mitchell mit Enthusiasmus, 
Empathie, einer ordentlichen Portion Humor 
und großer Detailfreude. So entsteht ein  
vielstimmiges Panorama des New Yorker Stadt-
lebens aus der Zeit der Großen Depression.

»Ich war als Nachtreporter beim  
Herald Tribune für einen Distrikt  
zuständig. Stundenlang saß ich in 

einem alten Mietshaus gegenüber dem 
Polizeipräsidium von Brooklyn in 

einem verlausten Sessel und wartete 
darauf, dass etwas Schlimmes passierte. 

Kein Reporter kann auf Dauer  
Interviews machen, ohne ein wenig  

meschugge zu werden; früher oder spä-
ter fängt man an, Stimmen zu hören.«

»Hab neues  Monster«, 
sagte er. »Ein Freak mit 
Klasse. Heißt  Martin  
Levy , ist  aus Boston. Trai-
niert seit drei Monaten,
wiegt nur noch sechs-
hundertfünfundzwan-
zig Pfund. Ist größter
Fleischberg, der je in 
einen Ring gestiegen 
ist. Ist fünfundzwanzig
Jahre alt. Er kann nicht 
mal Kinderwagen nie-
derringen, aber was
macht das?  —  Seite ##

Die meisten Strip-
teasetänzerinnen 
haben ein, zwei 
Tricks auf Lager, 
eine Schlangenbe-
wegung oder eine  
bestimmte Art, die 
Schulterträger ab-
zustreifen, die sie 
von ihren Kolleg- 
innen unterschei-
den. Carrie Finnell, 
die ein ziemlicher 
 Brummer ist, zeigt 
eine         Strip- Nummer, 
in der sie einen, wie 
sie es nennt, »Kon-
trolltanz« vollführt. 
Leider kann er hier 
nicht beschrieben 
 werden. 
Evelyn Myers, ein 
anderer Star der 
Branche,  windet 
sich auf eine unge-
wöhnliche Weise… 
— Seite ###

Im Speisesaal des Heims der New Yorker Vereinigung blin-
der Juden in der St. John’s Avenue Nr. 332 in Yonkers setz-
ten sich dreiundachtzig blinde Männer, Frauen und Kin-
der nieder, um den 109ten Geburtstag von Hirsch Smulowitz 
zu feiern, einem weißbärtigen Schneider, der eines Abends 
vor vierzig Jahren seiner mittlerweile verstorbenen Frau 
aus dem Hinterzimmer ihres Ladens in der East Side er-
schreckt zurief: »Rebekkah, ich kann nichts sehen!« Mr. 
Smulowitz wurde am 29. Februar 1824 geboren und nach
dem Gregorianischen Kalender hat er eigentlich nur in 
Schaltjahren Geburtstag. Auf die Mitteilung hin, dass in 
diesem Jahr sein Geburtstag nicht gefeiert werden würde, 
trommelte Mr. Smulowitz mit den Fäusten auf den Tisch 
und brüllte, dass er das Heim verlassen und sich Arbeit als 
Schneeschaufler suchen würde...  — Seite ## 
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Tom Holert
Deadwood

»Deadwood«, neben »The Sopranos« und »The Wire« das dritte 
klassische HBO-Drama des vergangenen Jahrzehnts, ist eine 
vehemente Kritik der Gewalt, der sich die Wirklichkeit verdankt. 
Als Neo-Western maskiert, beruht die Serie auf historisch ver- 
bürgten Ereignissen in den Jahren nach dem amerikanischen 
Bürgerkrieg. Schauplatz: ein exterritoriales, von Schlamm und 
Demokratiebegehren, von Tod und robustem Unternehmertum 
geprägtes Goldgräberlager in den Black Hills. An diesem – für 
manche paradiesischen – Ort herrscht das Prinzip der 
ursprünglichen Akkumulation in Abwesenheit jeder staatlichen 
Souveränität. Angesichts dessen verzweifeln, fluchen und 
bereichern sich die Leute. Und entwickeln Elemente einer zivilen 
Ethik.

Tom Holert lebt in Berlin und ist Kunsthistoriker, 
Kulturwissenschaftler und Künstler. Er war Mitherausgeber von 
Spex und Professor an der Merz Akademie Stuttgart sowie der 
Akademie der bildenden Künste Wien. Seit 2012 
Gründungsmitglied der Akademie der Künste der Welt in Köln, 
forscht Holert derzeit zum Verhältnis von Gegenwartskunst und 
Wissenspolitik, zu einer materialistischen Theorie des Glanzes 
und zur Flagge als Stoff der Nation.
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Ekkehard Knörer
Battlestar Galactica

»Battlestar Galactica« sollte die Science Fiction im Fernsehen neu 
er�nden. Nichts Geringeres war das erklärte Ziel ihres Schöpfers 
Ronald D. Moore. Weltraumoper ohne Oper, darum auch die 
maximale Entfernung vom campigen Siebziger-Jahre-Original. So 
wurden Männer zu Frauen, Klischees zu komplexen Figuren, 
Maschinen (beinahe) zu Menschen und die Flucht der Rest- 
menschheit durch das All zur vielfach hin- und hergewendeten 
Post-9/11-Allegorie. »Battlestar Galactica« nimmt sich denkbar 
große Freiheiten mit dem Genre und ist so nicht zuletzt ein 
perfektes Exempel für den beträchtlichen Ehrgeiz der neueren 
US-Serienwelt.

Ekkehard Knörer ist Kulturwissenschaftler und Filmkritiker. Er ist 
Mitherausgeber der Zeitschrift »Cargo. Film/Medien/Kultur« sowie 
Redakteur des »Merkur«.
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Stefanie Diekmann
Six Feet Under

»Battlestar Galactica« sollte die Science Fiction im Fernsehen neu 
erfinden. Nichts Geringeres war das erklärte Ziel ihres Schöpfers 
Ronald D. Moore. Weltraumoper ohne Oper, darum auch die 
maximale Entfernung vom campigen Siebziger-Jahre-Original. So 
wurden Männer zu Frauen, Klischees zu komplexen Figuren, 
Maschinen (beinahe) zu Menschen und die Flucht der Rest- 
menschheit durch das All zur vielfach hin- und hergewendeten 
Post-9/11-Allegorie. »Battlestar Galactica« nimmt sich denkbar 
große Freiheiten mit dem Genre und ist so nicht zuletzt ein 
perfektes Exempel für den beträchtlichen Ehrgeiz der neueren 
US-Serienwelt.

Ekkehard Knörer ist Kulturwissenschaftler und Filmkritiker. Er ist 
Mitherausgeber der Zeitschrift »Cargo. Film/Medien/Kultur« sowie 
Redakteur des »Merkur«.
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