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Ich bin in England. — Alles um mich herum sagt es mir,

sowie ich meine Gedanken schweifen lasse und wohin immer,
so bestdtigen sie mir’s. — Konnte ich aber nicht irre werden,
wenn Dinge geschihen, die ich mir jetzt nicht traumen lasse?

Ludwig Wittgenstein, Uber Gewissheit

I know perfectly well 'm not where I should be,
I've been very aware you’ve been patient with me.

Brian Wilson, You still believe in me






Auch dieses Meer hat bisher nicht geholfen. Schon eine Woche
sitze ich hier, und mit mir hat sich noch nichts getan, nur meine
Kleider fangen langsam an zu stinken. Nachts liege ich unter dem
offenen Fenster auf dem Liegestuhl, den die hilfsbereite Familie
aus Gottingen mir in ihrem Appartement angeboten hat, bis mein
erfundener Ehemann mich abholen wiirde, und lausche auf das
leise Schnarchen des kleinen Médchens und auf das Rauschen
des Meeres und meiner Verriicktheit. Spétestens iibermorgen,
also am Montag, werde ich ihnen sagen miissen, dass es keinen
Mann gibt, und dann werden sie mich rauswerfen. Die Gottinge-
rin wird mir trotzdem alles Gute wiinschen, und ihr Mann wird
den Kopf schiitteln, sprachlos vor Arger, dass ich sie angelogen
habe. Aber in zwei Tagen kann man viel machen, vielleicht werde
ich es sogar schaffen, meine Kleider zu waschen. Ich kdnnte mor-
gen frith, wenn die Familie zum Strand geht, vor dem Haus in
einem Handtuch in der Sonne sitzen bleiben und warten, bis die
Kleider trocken sind. Meine hellblaue Unterhose weht wie eine
Fahne an dem wei3en Haus. Wahrscheinlicher ist, dass ich das
nicht schaffen werde.

Ich wollte immer nach Griechenland, und jetzt bin ich wirklich
da, wenn auch nicht so, wie ich mir das immer vorgestellt hatte.
Ich hatte mir zum Beispiel nicht vorgestellt, allein dort zu sein.
Erst als ich hier ankam, um mich vor den Leuten in Cambridge
in Sicherheit zu bringen, merkte ich, dass in meinen Vorstellun-
gen von Griechenland das Alleinsein nicht vorgesehen war, auch
wenn ich nicht sagen konnte, dass ich mir einen bestimmten ande-
ren Menschen, zum Beispiel Paul, dazugedacht hitte. Aulerdem
habe ich nicht gewusst, dass ich nicht schwimmen kann. Mein



Korper hat das Schwimmen anscheinend verlernt, denn als Kind
konnte ich es, das weif3 ich genau. Vielleicht kdnnte ich es ja wie-
der lernen, da ich hier anscheinend ohnehin lédnger bleiben muss.
Sie werden mir wohl kaum hierher folgen. Das ginge ein bisschen
weit, schlieBlich habe ich niemandem geschadet, niemandem
personlich, hochstens der Institution, was dann natiirlich doch
wieder schwerer wiegt. Aber so schlimm, dass sie mir hierher fol-
gen wiirden, ist es wohl nicht. Also kénnte ich in Ruhe wieder
schwimmen lernen. Vielleicht sieht es dann aber doch komisch
aus, wenn man mit fast vierzig mit Schwimmfliigeln vor den Leu-
ten am Strand rumplanscht.

Wittgenstein hat einmal, kurz bevor ich auf seine Weisung hin
nach Cambridge gegangen bin, zu mir gesagt: Das, was mir fest
war, scheint jetzt zu schwimmen & untergehen zu konnen. Er hat
das natiirlich metaphorisch gemeint, er hat sich gefragt, ob seine
Arbeit etwas Rechtes ist oder nur allerlei Possen, und weil er keine
Gewissheit in dieser Frage gefunden hat, hat er sich trésten wol-
len mit dem Satz: Was Possen sind, entscheidet der liebe Gott. Aber
das hat ihm auch keine Ruhe gegeben. Auf jeden Fall war sein
Problem nicht das Schwimmen. Aber vielleicht kdnnte ich seinen
Satz so umdrehen, dass ich aus ihm die Hoffnung ziehen konnte,
dass das, was fest war in mir und deshalb untergeht, jetzt schwim-
men zu konnen scheint.

Gott, bin ich miide! Gott bin ich, miide. Aber ich werde schwim-
men lernen, noch heute fang ich damit an. Vorher muss ich mich
aber stirken und noch ein bisschen liegen bleiben. Am besten
bleibe ich noch ein Stiindchen hier am Strand liegen und schaue
dabei nicht mehr aufs Meer. Ich werde dem Meer den Riicken
zudrehen, sobald ich mich das ndchste Mal bewegen kann.

Eine Welle nach der anderen. Nie zwei auf einmal. Wie gut doch
alles eingerichtet ist! Ich sollte mir eine Liste machen, solange
ich hier bin: 1. September: Sonntag; 2. September: Montag; 3. Sep-



tember: Dienstag ... und so weiter, dann werde ich spiter wissen,
was an jedem Tag war.

Auf der Busfahrt von Heraklion hierher traumte ich, wie ich
hier ankommen wiirde: Ich stieg aus dem Bus, liel meinen Kof-
fer stehen und rannte an den Strand, der sich wie ein lingliches
Handtuch vor mir ausrollte und an seinen Sdumen durch men-
schenhohe Thujahecken begrenzt war. Das Meer war nicht zu
sehen. Ich lief bis zum Ende des Strands, wahrscheinlich lag das
Meer direkt hinter der Thujahecke, aber am Ende des Strands
war nur hinten links ein kleiner Durchgang in der Hecke, durch
den man in die nichste von Thujahecken umsdumte Strandpar-
zelle gelangte, und immer so weiter. Ich lief von einem Strand-
gartenstiick in das néchste, immer glaubte ich, ganz hinten links
das blaue Meer leuchten zu sehen, aber es war nur der Himmel
iber der Hecke, das Meer blieb verschwunden. Der Sand war
blitzsauber, die Eingeborenen salen und lagen auf Liegestiihlen
in den Thujaanlagen, sie winkten mir freundlich zu, als ich mit
hingender Zunge an ihnen vorbeihetzte, die Beine schwer vom
durch den Sand Rennen, und wenn ich sie nach dem Meer fragte,
schiittelten sie stolz den Kopf und erkldrten mir, dass jetzt alles in
Ordnung sei und sie den Strand so schon verldangert hétten — end-
lich auch, wie im Norden, unendliche weile Sandstrande.

Als ich aufwachte, fuhr der Bus ein letztes Mal aufwirts um
eine steile Kurve herum, und tief unten sah ich das blaue, blaue
Meer. Ab jetzt kurvten wir nach unten, immer ndher auf das
Meer zu. Und dann stieg ich aus dem Bus und rannte ans Meer,
bis es vor mir lag und laut lachte, und da lachte ich auch. Opti-
misten haben keine Ahnung, wie viele positive Erfahrungen man
machen kann.

Vielleicht konnte ich mir in Christina’s Supermarket ein Post-
fach einrichten lassen, falls man mir aus Trinity College meine



Post hinterherschicken lassen will. Aber dann kénnten sie mir
auch eine Vorladung schicken, also sollte ich das mit dem Post-
fach vielleicht doch lieber lassen. Andererseits kann ich meine
Studenten ja auch nicht so einfach im Stich lassen. In vier
Wochen ist der Great Court Run, und wer soll sie anfeuern, wenn
nicht ich? Sie miissen es schaffen, den Great Court zu umrun-
den, bevor King Edwards gro3e Turmuhr um zwolf Uhr mittags
vierundzwanzigmal geschlagen hat, was 43 Sekunden dauert, und
der Hof umfasst immerhin 367 Meter im Karree. Es ist zwar war
kein Lord Burghley oder ein anderer zukiinftiger Olympiasieger
unter meinen Studenten, aber die schlaue Betty Bliss aus dem
ersten Jahr ist mittlerweile so flink geworden, dass sie tatsdchlich
gute Chancen darauf hat, die erste zu sein, die es seit 1988 wieder
schafft, den Kampf gegen die Schlidge der Uhr zu gewinnen.
Meine Uhr schlédgt praktisch gar nicht mehr, seit ich hier bin.
An der Batterie liegt es nicht, die Uhr hat einfach klein beigege-
ben. Endlich schldgt nichts mehr. Fast hétte ich jetzt einschlafen
konnen, aber vom Ende des Strands kommt wieder mal grof3es
Gebriill. Ein paar Jungs treiben eine riesige Schildkrote im Was-
ser vor sich her, sie ziehen sie an den Beinen und hauen ihr auf den
Panzer. Ich kann mir das nicht ansehen, und deshalb werde ich es
jetzt endlich schaffen, dem Meer den Riicken zuzudrehen. Zum
Gliick kommt Elena aus ihrer Taverne gerannt, und mit der kré-
henden Stimme, die hier alle Frauen iiber dreiflig haben, scheif3t
sie die Jungs zusammen, die Schildkréte flieht, und so ist wieder
Ruhe. Ich schaue weiter aufs Meer, und das Meer schwappt Welle
fiir Welle tiber mich, obwohl es gar nicht an mich herankommt, ich
liege ja fest und weich auf meinem Handtuch unter den salty trees,
aber es schwappt trotzdem in meinem Kopf, und jede Welle hebt
mich hoch und zieht mich nach vorn, und wenn das Wasser sich
mit einem rieselnden Zischen zuriickzieht, werde ich mit einer
sanften halben Drehung wieder zuriickgeschubst wie ein kleiner
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Kieselstein. Man kann durchaus an Land seekrank werden. Das
habe ich nicht gewusst, obwohl ich es doch in England immer war.
Aber bevor ich hierher, an dieses Ende der Welt gekommen bin,
habe ich ja auch nicht gewusst, noch immer nicht gewusst, dass ich
nie wieder nach Cambridge zuriickkehren kann.

Dabei hatte alles so verheiBungsvoll begonnen, ja sagenhafte Ver-
heiungen surrten durch die Luft, als ich an diesem ungewdhnlich
heilen vierten Juni vor gut einem Jahr durch das Great Gate von
Trinity College spazierte, in meinem grauen Flanellanzug und mit
dem braunen Samsonite-Lederkoffer, der das einzige ist, was mir
von diesen glirrenden Tagen geblieben ist. Der Rektor, Jonathan
Quale Higgins III., stand bereits in tadelloser Haltung vor seiner
Wohnung in Great Court, um mich personlich zu begriiBen. Sein
schwarzes Haar war streng zur Seite gescheitelt, und unter seinem
Schnurrbart hob sich sein linker Mundwinkel zu einem Lécheln,
das in makelloser Asymmetrie mit der Hebung seiner rechten
Augenbraue iibereinstimmte. Er war etwa sechzig Jahre alt, kaum
grofer als ich, von einer elastischen Beleibtheit, und machte alles
in allem den Eindruck eines strengen Teddybéren. Er trug eine
graue Hose und ein nachtblaues Clubjackett mit einem weif3grun-
digen ovalen Wappen auf dem Herzen, auf dem ein schwarzer
Hahn mit einem roten Kronenkamm von einer gelben Schlange
erwiirgt wurde. Ich starrte wohl etwas zu lange auf dieses Wap-
pen, so dass er sich diskret rausperte und dann sagte:

»Bevor ich Sie zu Ihrer Wohnung fiihre, lassen Sie mich Thnen
Newtons Apfelbdumchen zeigen, meine Liebe.«

So standen wir eine Weile vor einem Apfelbaum, und dann
brachte er mich zu meinem Raum im Aufgang E, einem sparta-
nischen Kdmmerchen, dunkel, feucht und monchisch, aber mit
karmesinrot gestrichenen Winden, genau so, wie ich es erhofft
hatte. Higgins sagte, dass er mich in einer Stunde zum Essen am
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High Table in der Hall erwarte, um mich den anderen Fellows
vorzustellen, und lief mich allein.

Ich setzte mich auf das angenehm harte und schmale Bett und
atmete laut auf, weil ich sicher war, dass Master Higgins keinen
Verdacht geschopft hatte. Heute weif3 ich, dass er mich sofort
durchschaut hatte. Er war aber ein solcher Fuchs, dass er sich
nichts hat anmerken lassen. Nachdem ich eine Weile auf meinen
Koffer gestarrt hatte, den der Sohn des Pfortners auf den Schreib-
tischstuhl gestellt hatte, trat ich ans Fenster und blickte in den
Hof. Seine unsymmetrische Anlage, die unterschiedlich hohen
Gebdude und die iiberladene und doch karge, gezierte Klobigkeit
der Tudor-Architektur, die ich nicht verstand, machten mich etwas
beklommen, vor allem der riesige Brunnen in der nicht mittigen
Mitte des herrlichen Rasens, ein Ungetiim mit einem Sdulenbal-
dachin und einer Bogendecke dariiber, die wie der durchlocherte
Deckel einer riesigen Zuckerdose aussah, bereiteten mir Unbe-
hagen, denn unter solchen Baldachinen ruht bekanntlich nicht
nur liebes Wasser, sondern unter Umsténden auch die ein oder
andere schimmelige kleine Leiche. In einer bayrischen Barockkir-
che weill man wenigstens genau, wo die Leichen liegen, die Stellen
sind direkt dariiber in den Deckenmalereien mit genauen Zeichen
markiert, Zeichen, die man nur zu lesen verstehen muss. Und so
habe ich oft unter den Kirchendecken gestanden und gedacht:
Wer das lesen konnt! Aber hier weil3 man nicht, wo das Wasser
flieBt und wo die Leiche liegt. Die Christen haben immer behaup-
tet, vom Mittelalter bis heute, die Juden hitten die Christenkinder
umgebracht und mit den Leichen ihrer Opfer auch noch die Brun-
nen vergiftet. Im Schutz dieser Liige konnten die Christen in aller
Ruhe morden und ihre Leichen im Keller und im Brunnen vergra-
ben. Vorerst war ich diesem Brunnen also nicht gewachsen, schiit-
telte mich bei seinem Anblick und wandte mich ab. Unvorstellbar,
dass Lord Byron in diesem Brunnen hat baden kénnen.
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