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Ich bin in England. – Alles um mich herum sagt es mir,
sowie ich meine Gedanken schweifen lasse und wohin immer,

so bestätigen sie mir’s. – Könnte ich aber nicht irre werden,
wenn Dinge geschähen, die ich mir jetzt nicht träumen lasse?

Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit 

I know perfectly well I’m not where I should be,
I’ve been very aware you’ve been patient with me.

Brian Wilson, You still believe in me
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Auch dieses Meer hat bisher nicht geholfen. Schon eine Woche 
sitze ich hier, und mit mir hat sich noch nichts getan, nur meine 
Kleider fangen langsam an zu stinken. Nachts liege ich unter dem 
offenen Fenster auf dem Liegestuhl, den die hilfsbereite Familie 
aus Göttingen mir in ihrem Appartement angeboten hat, bis mein 
erfundener Ehemann mich abholen würde, und lausche auf das 
leise Schnarchen des kleinen Mädchens und auf das Rauschen 
des Meeres und meiner Verrücktheit. Spätestens übermorgen, 
also am Montag, werde ich ihnen sagen müssen, dass es keinen 
Mann gibt, und dann werden sie mich rauswerfen. Die Göttinge-
rin wird mir trotzdem alles Gute wünschen, und ihr Mann wird 
den Kopf schütteln, sprachlos vor Ärger, dass ich sie angelogen 
habe. Aber in zwei Tagen kann man viel machen, vielleicht werde 
ich es sogar schaffen, meine Kleider zu waschen. Ich könnte mor-
gen früh, wenn die Familie zum Strand geht, vor dem Haus in 
einem Handtuch in der Sonne sitzen bleiben und warten, bis die 
Kleider trocken sind. Meine hellblaue Unterhose weht wie eine 
Fahne an dem weißen Haus. Wahrscheinlicher ist, dass ich das 
nicht schaffen werde.

Ich wollte immer nach Griechenland, und jetzt bin ich wirklich 
da, wenn auch nicht so, wie ich mir das immer vorgestellt hatte. 
Ich hatte mir zum Beispiel nicht vorgestellt, allein dort zu sein. 
Erst als ich hier ankam, um mich vor den Leuten in Cambridge 
in Sicherheit zu bringen, merkte ich, dass in meinen Vorstellun-
gen von Griechenland das Alleinsein nicht vorgesehen war, auch 
wenn ich nicht sagen könnte, dass ich mir einen bestimmten ande-
ren Menschen, zum Beispiel Paul, dazugedacht hätte. Außerdem 
habe ich nicht gewusst, dass ich nicht schwimmen kann. Mein 
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Körper hat das Schwimmen anscheinend verlernt, denn als Kind 
konnte ich es, das weiß ich genau. Vielleicht könnte ich es ja wie-
der lernen, da ich hier anscheinend ohnehin länger bleiben muss. 
Sie werden mir wohl kaum hierher folgen. Das ginge ein bisschen 
weit, schließlich habe ich niemandem geschadet, niemandem 
persönlich, höchstens der Institution, was dann natürlich doch 
wieder schwerer wiegt. Aber so schlimm, dass sie mir hierher fol-
gen würden, ist es wohl nicht. Also könnte ich in Ruhe wieder 
schwimmen lernen. Vielleicht sieht es dann aber doch komisch 
aus, wenn man mit fast vierzig mit Schwimmflügeln vor den Leu-
ten am Strand rumplanscht.

Wittgenstein hat einmal, kurz bevor ich auf seine Weisung hin 
nach Cambridge gegangen bin, zu mir gesagt: Das, was mir fest 
war, scheint jetzt zu schwimmen & untergehen zu können. Er hat 
das natürlich metaphorisch gemeint, er hat sich gefragt, ob seine 
Arbeit etwas Rechtes ist oder nur allerlei Possen, und weil er keine 
Gewissheit in dieser Frage gefunden hat, hat er sich trösten wol-
len mit dem Satz: Was Possen sind, entscheidet der liebe Gott. Aber 
das hat ihm auch keine Ruhe gegeben. Auf jeden Fall war sein 
Problem nicht das Schwimmen. Aber vielleicht könnte ich seinen 
Satz so umdrehen, dass ich aus ihm die Hoffnung ziehen könnte, 
dass das, was fest war in mir und deshalb untergeht, jetzt schwim-
men zu können scheint. 

Gott, bin ich müde! Gott bin ich, müde. Aber ich werde schwim-
men lernen, noch heute fang ich damit an. Vorher muss ich mich 
aber stärken und noch ein bisschen liegen bleiben. Am besten 
bleibe ich noch ein Stündchen hier am Strand liegen und schaue 
dabei nicht mehr aufs Meer. Ich werde dem Meer den Rücken 
zudrehen, sobald ich mich das nächste Mal bewegen kann. 

Eine Welle nach der anderen. Nie zwei auf einmal. Wie gut doch 
alles eingerichtet ist! Ich sollte mir eine Liste machen, solange  
ich hier bin: 1. September: Sonntag; 2. September: Montag; 3. Sep- 
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tember: Dienstag … und so weiter, dann werde ich später wissen, 
was an jedem Tag war. 

Auf der Busfahrt von Heraklion hierher träumte ich, wie ich 
hier ankommen würde: Ich stieg aus dem Bus, ließ meinen Kof-
fer stehen und rannte an den Strand, der sich wie ein längliches 
Handtuch vor mir ausrollte und an seinen Säumen durch men-
schenhohe Thujahecken begrenzt war. Das Meer war nicht zu 
sehen. Ich lief bis zum Ende des Strands, wahrscheinlich lag das 
Meer direkt hinter der Thujahecke, aber am Ende des Strands 
war nur hinten links ein kleiner Durchgang in der Hecke, durch 
den man in die nächste von Thujahecken umsäumte Strandpar-
zelle gelangte, und immer so weiter. Ich lief von einem Strand-
gartenstück in das nächste, immer glaubte ich, ganz hinten links 
das blaue Meer leuchten zu sehen, aber es war nur der Himmel 
über der Hecke, das Meer blieb verschwunden. Der Sand war 
blitzsauber, die Eingeborenen saßen und lagen auf Liegestühlen 
in den Thujaanlagen, sie winkten mir freundlich zu, als ich mit 
hängender Zunge an ihnen vorbeihetzte, die Beine schwer vom 
durch den Sand Rennen, und wenn ich sie nach dem Meer fragte, 
schüttelten sie stolz den Kopf und erklärten mir, dass jetzt alles in 
Ordnung sei und sie den Strand so schön verlängert hätten – end-
lich auch, wie im Norden, unendliche weiße Sandstrände.

Als ich aufwachte, fuhr der Bus ein letztes Mal aufwärts um 
eine steile Kurve herum, und tief unten sah ich das blaue, blaue 
Meer. Ab jetzt kurvten wir nach unten, immer näher auf das 
Meer zu. Und dann stieg ich aus dem Bus und rannte ans Meer, 
bis es vor mir lag und laut lachte, und da lachte ich auch. Opti-
misten haben keine Ahnung, wie viele positive Erfahrungen man 
machen kann. 

Vielleicht könnte ich mir in Christina’s Supermarket ein Post-
fach einrichten lassen, falls man mir aus Trinity College meine 
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Post hinterherschicken lassen will. Aber dann könnten sie mir 
auch eine Vorladung schicken, also sollte ich das mit dem Post-
fach vielleicht doch lieber lassen. Andererseits kann ich meine 
Studenten ja auch nicht so einfach im Stich lassen. In vier 
Wochen ist der Great Court Run, und wer soll sie anfeuern, wenn 
nicht ich? Sie müssen es schaffen, den Great Court zu umrun-
den, bevor King Edwards große Turmuhr um zwölf Uhr mittags 
vierundzwanzigmal geschlagen hat, was 43 Sekunden dauert, und 
der Hof umfasst immerhin 367 Meter im Karree. Es ist zwar war 
kein Lord Burghley oder ein anderer zukünftiger Olympiasieger 
unter meinen Studenten, aber die schlaue Betty Bliss aus dem 
ersten Jahr ist mittlerweile so flink geworden, dass sie tatsächlich 
gute Chancen darauf hat, die erste zu sein, die es seit 1988 wieder 
schafft, den Kampf gegen die Schläge der Uhr zu gewinnen.

Meine Uhr schlägt praktisch gar nicht mehr, seit ich hier bin. 
An der Batterie liegt es nicht, die Uhr hat einfach klein beigege-
ben. Endlich schlägt nichts mehr. Fast hätte ich jetzt einschlafen 
können, aber vom Ende des Strands kommt wieder mal großes 
Gebrüll. Ein paar Jungs treiben eine riesige Schildkröte im Was-
ser vor sich her, sie ziehen sie an den Beinen und hauen ihr auf den 
Panzer. Ich kann mir das nicht ansehen, und deshalb werde ich es 
jetzt endlich schaffen, dem Meer den Rücken zuzudrehen. Zum 
Glück kommt Elena aus ihrer Taverne gerannt, und mit der krä-
henden Stimme, die hier alle Frauen über dreißig haben, scheißt 
sie die Jungs zusammen, die Schildkröte flieht, und so ist wieder 
Ruhe. Ich schaue weiter aufs Meer, und das Meer schwappt Welle 
für Welle über mich, obwohl es gar nicht an mich herankommt, ich 
liege ja fest und weich auf meinem Handtuch unter den salty trees, 
aber es schwappt trotzdem in meinem Kopf, und jede Welle hebt 
mich hoch und zieht mich nach vorn, und wenn das Wasser sich 
mit einem rieselnden Zischen zurückzieht, werde ich mit einer 
sanften halben Drehung wieder zurückgeschubst wie ein kleiner 
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Kieselstein. Man kann durchaus an Land seekrank werden. Das 
habe ich nicht gewusst, obwohl ich es doch in England immer war. 
Aber bevor ich hierher, an dieses Ende der Welt gekommen bin, 
habe ich ja auch nicht gewusst, noch immer nicht gewusst, dass ich 
nie wieder nach Cambridge zurückkehren kann.

Dabei hatte alles so verheißungsvoll begonnen, ja sagenhafte Ver-
heißungen surrten durch die Luft, als ich an diesem ungewöhnlich 
heißen vierten Juni vor gut einem Jahr durch das Great Gate von 
Trinity College spazierte, in meinem grauen Flanellanzug und mit 
dem braunen Samsonite-Lederkoffer, der das einzige ist, was mir 
von diesen glirrenden Tagen geblieben ist. Der Rektor, Jonathan 
Quale Higgins III., stand bereits in tadelloser Haltung vor seiner 
Wohnung in Great Court, um mich persönlich zu begrüßen. Sein 
schwarzes Haar war streng zur Seite gescheitelt, und unter seinem 
Schnurrbart hob sich sein linker Mundwinkel zu einem Lächeln, 
das in makelloser Asymmetrie mit der Hebung seiner rechten 
Augenbraue übereinstimmte. Er war etwa sechzig Jahre alt, kaum 
größer als ich, von einer elastischen Beleibtheit, und machte alles 
in allem den Eindruck eines strengen Teddybären. Er trug eine 
graue Hose und ein nachtblaues Clubjackett mit einem weißgrun-
digen ovalen Wappen auf dem Herzen, auf dem ein schwarzer 
Hahn mit einem roten Kronenkamm von einer gelben Schlange 
erwürgt wurde. Ich starrte wohl etwas zu lange auf dieses Wap-
pen, so dass er sich diskret räusperte und dann sagte:

»Bevor ich Sie zu Ihrer Wohnung führe, lassen Sie mich Ihnen 
Newtons Apfelbäumchen zeigen, meine Liebe.«

So standen wir eine Weile vor einem Apfelbaum, und dann 
brachte er mich zu meinem Raum im Aufgang E, einem sparta-
nischen Kämmerchen, dunkel, feucht und mönchisch, aber mit 
karmesinrot gestrichenen Wänden, genau so, wie ich es erhofft 
hatte. Higgins sagte, dass er mich in einer Stunde zum Essen am 
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High Table in der Hall erwarte, um mich den anderen Fellows 
vorzustellen, und ließ mich allein. 

Ich setzte mich auf das angenehm harte und schmale Bett und 
atmete laut auf, weil ich sicher war, dass Master Higgins keinen 
Verdacht geschöpft hatte. Heute weiß ich, dass er mich sofort 
durchschaut hatte. Er war aber ein solcher Fuchs, dass er sich 
nichts hat anmerken lassen. Nachdem ich eine Weile auf meinen 
Koffer gestarrt hatte, den der Sohn des Pförtners auf den Schreib-
tischstuhl gestellt hatte, trat ich ans Fenster und blickte in den 
Hof. Seine unsymmetrische Anlage, die unterschiedlich hohen 
Gebäude und die überladene und doch karge, gezierte Klobigkeit 
der Tudor-Architektur, die ich nicht verstand, machten mich etwas 
beklommen, vor allem der riesige Brunnen in der nicht mittigen 
Mitte des herrlichen Rasens, ein Ungetüm mit einem Säulenbal-
dachin und einer Bogendecke darüber, die wie der durchlöcherte 
Deckel einer riesigen Zuckerdose aussah, bereiteten mir Unbe-
hagen, denn unter solchen Baldachinen ruht bekanntlich nicht 
nur liebes Wasser, sondern unter Umständen auch die ein oder 
andere schimmelige kleine Leiche. In einer bayrischen Barockkir-
che weiß man wenigstens genau, wo die Leichen liegen, die Stellen 
sind direkt darüber in den Deckenmalereien mit genauen Zeichen 
markiert, Zeichen, die man nur zu lesen verstehen muss. Und so 
habe ich oft unter den Kirchendecken gestanden und gedacht: 
Wer das lesen könnt! Aber hier weiß man nicht, wo das Wasser 
fließt und wo die Leiche liegt. Die Christen haben immer behaup-
tet, vom Mittelalter bis heute, die Juden hätten die Christenkinder 
umgebracht und mit den Leichen ihrer Opfer auch noch die Brun-
nen vergiftet. Im Schutz dieser Lüge konnten die Christen in aller 
Ruhe morden und ihre Leichen im Keller und im Brunnen vergra-
ben. Vorerst war ich diesem Brunnen also nicht gewachsen, schüt-
telte mich bei seinem Anblick und wandte mich ab. Unvorstellbar, 
dass Lord Byron in diesem Brunnen hat baden können. 


